因为关联着血液和生命，这些是成长记忆中印象最清晰的几个年份。它们不曾带给我噩梦让我恐惧，却教会我那座边塞城池，那个我称为家乡的地方，在我心里的分量。
92年冬天，我还在上小学，记得电视屏幕上焦黑色边缘的白底红杠的二路车，也记得听大人们说，爆炸后的现场，树枝上都挂着残碎的肢体和衣服，可以想象对一个十岁多的孩子，那是怎样的惊心动魄。
97年冬天，我上高中，城市的数个角落同时发生公交车爆炸，正是下午放学，全城戒严，公交车停运，我们只好步行回家。记得我跟狗娃手拉着手瑟瑟发抖，从北门一路走回友好路。路上经过西北路的公交车站，看到路边倒塌的水果摊，洒满一地金黄色的桔子。爆炸的公交车被围起来，我们不敢侧目也不愿意侧目，就紧挨着走过去，呼出的白色呵气，汇成一片。还记得在路上碰到后来成了她另一半的许同学，那个时候我们两个小姑娘，因为他陪着我们一起走，都觉得心里踏实很多。
然后是我离开故乡十年之后的夏天，周末没有网络，刚刚上网同学问起，才知道乌鲁木齐发生了那么严重的暴乱，立刻拨电话，所有0991开头的号码全是盲音，听得我眼泪几乎要掉下来。还好跟青岛的二姨联系上，知道最亲近的家里人都没事，可是还有许许多多别的亲戚朋友，都联系不上，还是让人悬着一颗心。
那个仿佛从未让我日思夜想魂牵梦萦的地方，其实在心里沉淀着很厚实的一块，因为那里有我牵挂的亲人朋友，有我闭上眼睛就能勾勒出的街市和远处雪山的轮廓，有我所有关于家的记忆。
请跟我一起为那片土地和那里的生灵祷告。