仲秋的月尚未升起，而你所植的那一丛竹，还在继承着你的遗风。

黄昏，在蓉城，有一个千里外的红尘男子，独自在千年前你所栖息的地方，寻找你的踪迹。而见到的都是老掉牙的石碑。历史的痕迹变得虚假，有三四首歪诗被到处镶嵌。而你的肖像呢？经过千年的风雨，已是人比黄花，毕竟你已是人老珠黄了，薛涛。

锦江是你留给我的唯一的诗。

多少次在梦中，我总是想见燕子楼的关盼盼、望江楼的你，还有一个杭州的苏小小。而我首先来看你！我看到了宝马香车，停在路边的林荫下，被锁了千年。不知道车中才女，如今在哪里？

薛涛，我踏遍所有你所走过的小径，抚遍使用你所倚栏杆，却无法能见到当年明艳照人的你。薛涛，我在想，什么时候，我们可以撕破历史的帏帐，并肩盘腿在你的竹林中，倾心交谈？你听我吟诵你的诗篇，我听你吹奏你的心曲。心无旁婺，任凭清风明月在你我的身外频繁出没。我多么希望你我各自从不同的地方走来，相逢在雨中，或者一同走在阳光里。

可是，可是这一切，都只能是水中月，镜中花，都只能是我在你死后千年一个人独坐斗室的幻影。我专程跑到成都来看你，却遍寻不见，也许你已被哪位达官贵人强令去他家献曲助乐了。

唉唉唉，姻缘都是前生定呵，不可强求。

也许，我们注定无缘？当我出生的时候，你已死去千年。我快马加鞭地赶，也赶不上你啊。你就不能久等一下吗？薛涛。

因为想你，我已变成一个爱抽烟爱咳嗽的老头，食指与中指焦黄，记载着我思恋你的每一个日日夜夜。在我的双腮还注满了我因想你而流下的洗面的泪。这些，你都知道吗？薛涛。

好想好想能见你一面。好想好想能与你耳鬓厮磨，举案齐眉。但是啊，这只能是一场易醒的梦。

1990年10月20日