我在纽约生活的两年间，曾有很多机会同那些耳熟能详的著名人物交谈，但是我决不会去刻意求见他们。他们中的很多人在同我见过一次面后就成了好朋友，比如劳伦斯?休顿先生。我曾十分荣幸地拜访过他和贤惠的休顿夫人，我还参观了他家的图书馆，并且读到了他的天才朋友们写给他们的留言，这些留言饱含感情，不乏真知灼见。你确实可以这样说，休顿先生能够把每一个人的优秀思想和善良品质发掘出来，他的确具有这样的本事。一个人不必阅读《我所认识的一个男孩》就可以了解他——他是我认识的最慷慨、最善良的男孩；也是那种在任何情况下都对你不离不弃的好朋友。在生活的漫漫征途中，他会一路寻着爱的足迹，并从中找到他的手足同胞。

休顿夫人也是那种患难见真情的朋友。我被浓浓的友情所包围，我拥有了最珍贵的礼物，这一切都要归功于她。她不遗余力地对我谆谆教诲，而且帮助我完成了大学的学业。每当我在学习中身处困境而心灰意冷时，她就会写信鼓励我，让我重新燃起斗志。从她身上，我们学到了这样一条真理——只有克服了眼前的困难，下一步的路途才会变得平坦易行。

休顿先生还把他很多文学界的朋友介绍给我，包括大名鼎鼎的威廉?迪安?豪厄尔斯和马克?吐温。我见到了理查德?沃特森?吉尔德先生和埃德蒙德?克拉伦斯?斯泰德曼先生，还结识了查尔斯?达德利?沃纳先生。他是最讨人喜欢的“说书人”，也是我最钟爱的友人；他有着无比深切的同情心，爱人如己。记得有一次，沃纳先生带我拜会了可敬的“林地诗人”——约翰?巴勒斯先生。在我看来，他们都是些心地善良而富于同情心的人，他们的人格魅力正如他们笔下的散文和诗歌一样散发着璀璨的光芒。当然，我是无法同这些文学大家盘经论道的，尤其是当他们在不同话题之间纵横捭阖，或者辩论正酣、妙语连珠的时候。我就像小阿斯卡涅斯一样，他步履蹒跚地跟在英雄父亲埃涅阿斯身后，无怨无悔地迎接命运的安排。他们热情地同我谈天说地，吉尔德先生向我讲述了他月夜旅行的经历，他曾穿越浩瀚的大沙漠前往金字塔。在给我写的信中，他特意在落款后面留下一个深深的标记，这样我就可以在纸上摸到它了。而黑尔博士自有他私人的问候方式，他会把落款签名用盲文刺在纸上。我还通过触摸马克?吐温的嘴唇而“阅读”了他的一两篇小说。马克?吐温有着自己独特的思维方式，无论讲话做事都个性鲜明。在同他握手时，我能感觉到他那炯炯有神的目光。他经常会以一种难以描述的机智而诙谐的语言针砭时弊，即使在这种时候，他依然会令你感觉到他那如同伊利亚特一样的慈悲心肠。

在纽约时，我同样遇到了许多有趣的人物：比如玛丽?曼普斯?道奇夫人，就是那位可爱的《圣?尼古拉斯》杂志社的编辑。还有里格斯夫人（即凯特?道格拉斯?维津），她是《帕特希》一书的作者。我不但感受到了她们的爱心，还收到了包含了她们个人思想的书籍、启迪心灵的书信，以及那些让我爱不释手，描述了一遍又一遍的照片。当然，在这里不可能把我所有的朋友逐一提及，但是关于他们的点点滴滴，全都无一例外地被珍藏在天使的翅膀之下，这些记忆是如此地庄严神圣，远非文字所能表达清楚。因此，我是怀着犹豫不决的心情来（向你们）介绍劳伦斯?休顿夫人的。

我还应该在这里提一提我的另外两个朋友。一位是匹兹堡的威廉?肖夫人，我经常去她在林德赫斯特的家做客。她为人热情，总是做一些让人开心的事。在同她交往的这些年里，她的循循善诱和从未间断的慷慨援助令我和我的老师永生难忘。

我当然不会忘记另一位于我有恩的朋友。他以强有力的手段统领着巨大的产业帝国，他杰出的（经营）才能为他赢得了世人的赞誉。他待人友善，在不为人知的状态下默默地做着善事。作为承诺，我不能在这些令人尊敬的人士中说出他的名字；但是，我一定要感谢他慷慨无私的资助，否则，我是不可能迈入大学校门的。

不妨这样说，正是我的朋友们成就了我的生活和我的故事。他们想方设法地把我的缺陷转变成一种荣耀（神）的特权，使我在丧失光明的黑暗中也能平静而愉快地行走。