今天是九月一日，新生开学的日期。从今天开始，廖小乔同学就正式成为一名小学生了。用官方的话来说，就是“光荣的小学生”了。光荣与否我们不知道，作为她的父亲和母亲，我们对此有些战战兢兢、有些忐忑不安、有些疑惑不解、有些感慨短叹，种种复杂的心情，交织在我们的心中。在此之前，小学已经进行了好几次小学生入学前的适应性活动，校长也亲自出来给我们这些家长作了一番长篇报告，听起来颇为振奋人心。校长的话是否能够真的实现，其中包含的种种愿望、预期和设想，还有待日后的验证。作为一所收费不菲的私立学校，校长相对比较诚恳，教师仪态比较温和，这是能够理解的。我们选择这所学校的决定性因素，至少目前为止，还只是因为它距离我们家门口非常近，走路五分钟内就可以到达。根据很多前辈的建议，小学阶段，学校离家近是很重要的。他们说，孩子上小学了，就要早睡早起受折磨了。这样一来，学校离家近，小孩子就可以多睡不少时间的懒觉。尤其在冬天，要把一个初出茅庐的小学生叫醒，是一件很困难的事情。

如果我们送到华东师范大学附属小学，那么廖小乔同学就要早晨六点钟起床，一通洗刷、吃喝之后，在汽车上呆四十分钟。而现在，她可以在七点钟起床，多睡一个小时。这是黄金般宝贵的一个小时。

晚上，我和乔乔妈妈一起骑我们那两辆团购回来的、装备了斯马诺六速变速器的奇安特折叠型自行车——这两辆自行车，是一名热心的、在奇安特当设计师的车友策划团购的。我们准备放在汽车后备厢里，外出时作野外活动。买回家之后，却一直搁在阳台上落灰——外出溜达了一个多小时之后，大家气喘吁吁到家，我先洗澡，她们在乔乔的房间里准备书包里的相应物品：课本、联系册、零钱袋等。我洗澡完毕，很快就在客厅的沙发上睡着了。等我醒过来，已经是晚上十一点半钟，乔乔和她妈妈也早就在房间里睡着了——看来乔乔对自己的第一天入学，也非常重视，这么早就乖乖上床睡觉了。平时，她都是要赖到忍无可忍才倒头的。

这幅画的名字非常古怪，我百思不得其一解。画上面的这个小猫，难道是要变成一条小狗了？又或者，这幅画暗示着廖小乔同学即将由一名幼儿园小朋友转变成一名小学生了？所有的解释，都是偏离。

我把衣服洗上，把豆浆机电源打开，在电脑面前草草写下这点文字，以作对廖小乔同学成为一名光荣的小学生的纪念。

小孩子的一天天长大，意示着我们的一天天老去。这种新陈代谢，随着小孩子的诞生，以鲜明的对比出现在我们的身上。我上小学的当年情形，已经在好多篇小说以及散文作品里写到过了。最近给香港《文汇报》又写了一次我的1976。那是唐山大地震的年份，但是，这个震动了我们国家中枢神经的大事件，跟我和我的家乡似乎一点直接的联系都没有。我进入这个事件的返回之路，是我在这年的九月份可耻地成为了一名小学生。我上的龙平小学其默默无闻，达到了匪夷所思的程度。我的家乡，在祖国大陆最南端的雷州半岛。我的抒情文字描写到这个半岛时，总是带有一些调侃和谐趣的味道，貌似不太正经，然而情感真挚。

记得当年，我老爸左右一块甘蔗叶子编成了篱笆，右手牵着我这个由猴子刚刚落地的泼皮，沿着一条弯弯曲曲，似乎无穷无尽的黄泥小路，穿过各种神乎其神的房屋、农田和甘蔗林，来到这所必将在我的记忆中留下难忘创痛的学校。远远地，我就看到了龙平小学那个血盆大口般的大门——也许根本就没有大门，有的仅仅是两幢红砖瓦房中间空出来的缺口。我对此已经没有精确的记忆了。在我的记忆中，龙平小学跟黄土联系在一起，跟甘蔗联系在一起，跟体罚联系在一起，跟我们班主任、由杀猪的屠夫改行来教语文的刘老师的恐怖形象联系在一起……难么多年过去之后，记忆如同一只吝啬的筛网，给我们留下的是几个光溜溜的鹅卵石。

现在，我们的女儿也开始了她的记忆之旅。

根据我的粗浅经验，我们成年之后，有系统的记忆的终点，就是上小学的时光。

我们对小学最大的希望，就是它能够给小孩子一个美好的回忆，而不是像我那样，伴随着的记忆，是刘老师在我小学二年级的手腕上高呼“血债要用血来还”、是爬满了各类小动物的防震棚、是炎炎烈日和混浊的水塘，还有那些虫噪与蛙鸣。《童年》那首粉饰现实、或者说，仅仅是描写台湾同胞的童年时代的歌曲，带给我的不是快乐，而是忧伤。“池塘边的榕树上”，我们这些未经驯化的猴子，常常一呆就是一个半天，我们对自己未来的最为遥远的梦想，就是第二天能够弄到一个西瓜塞到肚皮底下。

而我们廖小乔同学也有她的梦想。

有一天，我们的车行进在沪闵路高架上，廖小乔同学问：“爸爸，你说我长大之后做什么好呢？”

“什么都好，宝贝……”

她思考了半天，说，“……不如我就当一个画家吧？”

“也行！”

我说。

后座上的妈妈说：“当什么都好，宝贝，只要你能够快快乐乐地长大，做自己喜欢做的事情……”

这就是我们的最大期望。