左大的六月

环大夼皆山也，方圆二十余里，自古乃兵家必争之地。人口不过三万，多为汉人，但也有少数民族，来自云、贵、川，多为女性，不足百人。

汉语言的丰富多彩，有时适得其反。汉语中“大”是多音字，“夼”认识的人不多，故远方的过客、上级官员常常闹出笑话。即使是本地人也会误读，我小时候随爷爷第一次赶集也曾念错。被爷爷打了屁股，至今还有点痛。

走在大夼人民路上如果问书记、镇长是谁？啥模样？十人中知者不超一二。倘若问左大，那妇孺皆知。左大何许人也？

“好花不插牛粪上，有女不嫁大夼郎。”数百年来一直困扰着大夼的男人。他们就像古代宫廷的阉人，活得伤了自尊。多少男人怀揣发财梦，南去苏杭，北下关东，志在四方。为的是淘金、娶妻、生娃，活得像个人样。左大不敢想，左大有左大的行当。

大夼镇上学历最高就数左大家的娃，是第一个去县城念书的，又是第一个进省城读大学的娃。是哪一年说不准，记得是那年闹非典，左大戴着口罩离开了家。大夼的乡亲有的笑，有的痛骂。左大回来讲给老婆听说：省城的楼比咱树梢还高，学校有大夼几个大，男人穿花褂，留长发，女人露肚脐，穿裤衩，火车睡着跑，要是站着跑咱毛驴追不上它……

左大幼年丧母，是奶奶和大大带大。屋漏偏遇连阴雨，失去亲人的泪还流在腮边，左大被医生确诊为小儿麻痹。左大的大大倾其所有，腿病未能痊愈。左大也是文化人，小学三年级肄业。那时电影武打片风靡全国，学校的狂孩子送左大绰号——“铁拐左”。自尊心饱受伤害的左大辍学回家，随父学艺，一晃十年。年迈的大大把一套修鞋的家当毫无保留给予了左大，这符合中国国情，就算最牛的禅让吧。

大夼虽不算文化名城，初级中学还是有的。初级中学门前一条风景路横贯东西，其实说风景路大有言过其实之嫌。大跃进时，大夼人民积极响应伟大领袖毛主席号召：“植树造林，绿化祖国”，留下了两行法国梧桐，曾一度是大夼的骄傲和象征。自从来了贾正金书记，说什么小城改造，砍掉了梧桐，植上了槐树。大夼镇领导称赞贾书记高瞻远瞩，要把风景路打造成大夼的长安街。

风景路向来是大夼政治风向标。甄事隐书记执政期间，仅存的几棵槐树被连根拔掉，取而代之的是四季常青的广玉兰。

今天走在风景路上看到的是东倒西歪的银杏，还有叫不上名字的花草。

左大的修鞋摊也算大夼的老字号。

一年大约三百五十天与一棵广玉兰作伴，因为有了左大，这棵漏伐之树显得不再孤单。

左大的客户多为学生，也有大夼镇上人，乡下人也有，那都是老客户。手艺精湛，顾客至上，收费合理，童叟无欺，这是大家对左大的评价。左大年龄应该与学生父母相仿，然而还和孩子称兄道弟，其乐融融。学生穿的多为“名牌”，有什么“李宁”、“姚明一代”、“匹克”、“阿迪达斯”等。质量肯定不咋的，加上好运动，修比穿时间还长，可苦了左大。修鞋挣的钱大多供娃读书，剩余贴补家用，左大穿的鞋也是学生赠送的。左大常说：“今年盼明年好，明年还穿破棉袄。”

人还是要有个爱好，左大忙里偷闲喜欢下几盘象棋。大凡与学生对弈是不动老帅的，有时让双车。还没听说那个学生赢过，和棋也没有。大夼的象棋高手也来挑战过，左大一般让一马或一炮，总执黑棋应战。能逼和者寥寥无几，多中盘投子认输。人送外号——“大夼许银川”。

季节的变换广玉兰也有落叶的时候。左大的生活也有悲欢离合，此事古难全。

城管胡队长上任不久，以影响市容市貌为由，多次找左大谈话。左大在好心人地教唆下，常常光临烟酒超市。胡队抽的烟也有原来三元，鸟枪换炮变为五元、十元。烟龄超过二十年的左大以“吸烟有害健康”为名戒了烟。

大夼虽地缘偏僻，经济欠发达，但有些事还是与时俱进。当黑手践踏花朵，共和国的校园安全敲响警钟。县委分管校园安全的傅县长将亲临大夼指导校园安全工作。派出所、联防队、城管队、中小学安全领导小组全镇戒严。军民团结如一人，试看校园谁能敌。

大夼的六月，清晨还算凉爽。左大的电动三轮车一路欢唱，快乐得像花一样。

城管胡队驾驶“行政执法”车风驰电掣亲吻了左大的私家车。顿时，车仰人翻，血流满地，胡队嘴里吐出了一串串脏字。

据路边目击者说：“胡队的车左轮压断了左大的腿。”

赶早课的小学生说：“一个黑大汉左手用警棍打了左大的腿。”

主治医师说：“左大唯一的左腿将永远变成残废。”

六月的大夼，风景路上显得格外冷清。唯有那棵令人瞩目的广玉兰枝头插满了洁白无瑕的花蕊。