海上的黑夜，鱼群是闪电

-----奥克塔维奥.帕斯《隐约可见的生活》

在还不记事的幼年，我因为肺炎差点被夺取性命，被送到沧州救治，在一家医院住了半年多的时间。我的家乡是盐碱滩深处的一个小村庄，距离沧州有50来里的路程。我的大姐当时才10多岁，骑着自行车到市里来看我。

大姐不认识那家医院，只是听父亲说在运河边。她那时刚刚学会骑自行车，第一次沿着公路骑车进城。她最怕的是公路上来来往往的卡车，每当卡车从身边呼啸而过，大姐便会连人带车摔倒在路边。就这样，大姐一路摔着跟头，抹着眼泪，来到市区。

她在运河大堤上骑着自行车，眼睛向四处寻找。当时，运河两岸楼房还很少，多的是鳞次栉比的灰瓦屋顶的平房。除了一片片的平房以外，时而能看到大片的农田、菜地和树林。正是暮春时节，春风吹来，金黄的油菜花轻轻摇动，麦田里拂动着一层层碧绿的波浪。

大姐后来多次提到当时的情景。她第一次从乡村来到城市，第一次见到这么多的陌生人。她不知道医院在哪里，又羞于向陌生人张口问路，只是在河堤上睁大眼睛，一路寻找。

在运河拐弯处，大姐看到一片稀疏排列的房屋。当她正要把目光转向远处的时候，忽然看到一个中年妇女从一间房子里走出来，抖动着一条白色的床单，正要往一根晾衣绳上面搭。大姐又惊又喜，那个中年妇女正是我的母亲。

每当大姐提起这个四十那多年前的情景的时候，眼睛都会带着激动的泪花。我仿佛看到那条在春风中不停翻动的白色的床单。在床单后面，是母亲那在贫苦生活中仍然带着笑意的慈祥的目光。

在二十多年前，当我正在读初中的时候，疼爱我的母亲就已离我而去，大姐如今也是满头白发。二十多年来，在大姐的讲述中，我反复地体味这个清新而又温暖的情景，那条白色的床单在我的眼前不停地上下翻动。

而今，我经常沿着运河散步，经常站在运河岸边的小路向对面瞭望。每当向对岸瞭望的时候，我总是在想，我幼年所住过的，给我第二次生命的那所医院在哪里呢？运河对岸，有一所中学，有一所大学。相隔不远，还有一处政府机关。拔地而起的漂亮高楼早已替代了一片片密集排列的低矮平房。有一面旗子在春风里不停地翻动，我眼前闪现出那条在母亲手中上下抖动的白色床单。

在这些单位的院墙外面，沿着运河，是一条南北方向的柏油路。每当我向那里瞭望的时候，总能看到来来往往的人流，有的骑车，有的开车，有的步行。来来往往的人流一刻也不肯停留，一刻也不停地赶向远方；匆匆出现在我的视野里，又在我的视野里匆匆消失。

我想，四十年前在这里匆匆来来往往的是哪些人呢？四十年后，在这里来来往往的，又是哪些人？

我读到墨西哥诗人奥克塔维奥.帕斯的一首诗：

海上的黑夜
鱼群是闪电
林中的黑夜
鸟儿是闪电

躯体的黑夜
骨骼是闪电
啊，世界，到处是黑夜，
生活是闪电。

看运河河道内的水波里，不时有银色的鱼儿浮现在水面上。还没有让人看清模样，又迅疾逝去。明天在这处碧水里浮现的，还是这群鱼吗？看运河岸边的树林里，不时有鸟飞落在枝头，撒下一两声清脆的啼鸣，又展翅高飞。明年飞到这个树林中的，还是这些鸟吗？

我有一个喜欢写作的朋友，放弃了公务员的职位，到一家新闻单位当了一名招聘记者。有人不解地问他：“你为什么不要铁饭碗，去当临时工啊？”有一位诗人在旁边插话说：“什么不是临时的？告诉你，人就是临时的！”在茫茫的宇宙中，人的生命不就像闪电一样，转瞬即逝吗？

在转瞬即逝的生命中，我的朋友选择了他的热爱。

生命像闪电，而生命在延续。生活像闪电，而生活在继续。我站在运河岸边，向对岸瞭望，看到对岸柏油路上那来来往往的人流。四十年前来来往往的吗，不是这些人；四十年后来来往往的，不是这些人。然而，来来往往的人流永远不会中断。就像水中的鱼、林中的鸟永远不会断绝一样。

只要有爱，生活就会继续；只要有爱，生命总会延续。

母亲虽然早早地离开了我，但那条在春风中抖动的白色的床单，不时在我眼前闪现，给我带来灵魂的滋润，让我终生难忘。正像运河上空的闪电一样，虽然每一道闪电转瞬即逝，但天空中的闪电永远不会消逝。闪电带来清凉的雨水，滋润干旱的土地。

2011年4月8日