作家史铁生给病友讲述过一个名叫《小号手的故事》的童话：一个年轻的小号手被征召上战场。在战场上，他日夜思念着美丽的未婚妻。战争结束后，当他回到家里的时候，却发现未婚妻已经跟别人结婚了，因为有人误传他早已战死沙场。小号手痛苦之极，离开家乡四处漂泊。孤独的旅途中，陪伴他的只有那把小号，他便吹响小号，号声忧伤而凄婉。有一天，小号手来到一个国家，国王听到他的号声，便召他入宫询问说：“你的号声为什么这样忧伤？”小号手便把自己的故事讲给国王听……

讲到这里，有病友忍不住打断他说，这又是一个老掉牙的故事，结尾一下子就可以猜到：国王很喜欢小号手，看他才智非凡，便将公主嫁给了他，从此两人便过上了幸福的生活。

史铁生说，他的结尾不是这样的。国王下了一个命令，请全国的人都来听小号手吹号，让所有人都来听那号声中的忧伤。日复一日，小号手不断地吹奏、不断地讲述，人们则不断地倾听。只要那号声一响，人们便聚拢来默默地听着。这样，不知从什么时候起，他的号声已经变得不那么忧伤哀痛了。又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生机勃勃了。

两个结尾迥然不同，史铁生分析说：前一个结尾中，国王富于同情心，他将女儿嫁给了不幸的小号手，但这只是暂时的“输血”；后一个结尾中，国王除了同情心之外，更富于智慧———他通过这种特殊的方式告诉小号手：困境来了，大家跟你在一起，但谁也不能让困境消失，每个人必须自己鼓起勇气，镇静地面对它。

我们每个人都会遇到忧伤、遇到挫折、遇到苦难。忧伤、挫折和苦难一方面在像海浪一样打击人类的心灵，另一方面又像雕塑家一样塑造着人类的精神世界。史铁生是我非常敬重的一位当代作家，他的每一篇作品都具有难以置信的穿透力。在我们这个熙熙攘攘、匆匆忙忙的时代里，他却宁静得像一潭秋水；在这个乌烟瘴气、剑拔弩张的所谓“文坛”上，他却透明得像一块玉石。有多少作家身体比史铁生健康，心灵却残缺了。他们被无边的物欲所征服，他们被狭隘的利益所挤压，他们的笔只能写那些肮脏的文字。相比之下，史铁生的身体是残疾的，他隔天就得到医院里去做透析。他的身体无比脆弱，他的精神却无比刚强。他的双腿站不起来了，他的精神却不曾下跪；他没有天使的翅膀，心灵却在高高的云端飞翔。

我又想起了另一个故事：从前有一个快乐的小王子，每天他都快乐地生活着，走到哪里就给哪里带来笑声。人们认为王子的快乐跟魔法有关系———他的脖子上挂着一条金色的项链，上面有一颗黄金打造的神奇的心。

突然有一天，大臣们发现小王子躲在花园里，显得如此悲伤和忧愁，他的脸皱成了一团。原来，他的那颗快乐的心丢失了。

从此，小王子成了全国最忧愁的人。他跑出宫殿，漂泊在原野上。到了傍晚，他走到一间破旧的农舍门口，又累又饿，便走了进去。屋子里有一位母亲正在哄孩子睡觉，父亲正在大声朗读一个故事，小女孩正在布置晚餐的餐桌，和小王子年龄相仿的小男孩正在生火。一家人穿的衣服都很旧，而他们的晚餐只有麦片粥和马铃薯。但是，一家人都像小王子渴望的那么快乐。孩子们光着脚，脸上却挂着笑容，而母亲的声音是那么甜美！

小王子留下来跟他们一起，在这间像是城堡一样的小屋子里吃晚饭，把麦片粥和马铃薯当做火鸡和冰激凌。他帮助他们洗碗盘，然后他们都坐在火炉前，听妈妈讲仙女的故事。

第二天早上，告别的时候，小王子对男孩说：“真奇怪，我觉得好像已经找回了我快乐的心。”

这个世界上，有很多人为他们丢失的“金心”而忧愁，而史铁生却把它藏在自己的身体里。史铁生有地坛，有记忆中的母亲，有亲人和朋友，还有无数热爱他的读者。是的，人间没有绝对“悲惨”的命运———无论怎样深沉的忧伤，都有人跟我们一起分享。