我的心里有一种茫然。

这种茫然出现在毕业典礼结束的当天，出现在后来去糖果看演出的地铁，出现在跟闺蜜们玩麻将的牌桌，出现在饭局、阴雨天、菜市场和街道，每天清晨一睁开眼，还有入睡之前。——这种茫然无处不在。

有时，我坐在房间里的单人沙发上抽烟，望着对面的楼宇和天空，楼下传来孩子的笑声，我会想，呀，这是真的，有些事情结束了。

而结束的方式，就像艾略特写的，不是砰的一响，而是嘘的一声，是这样一种平淡到近乎虚无的方式。

唯一始终剧烈的，是我的痛经。

遂也就整天蜷在床上，手里拽着本推理小说，好时翻两页。

蓝宝在厨房里切切弄弄，捣鼓了一阵子，却是煮了红糖姜水，替我倒在常用的那个绿陶杯子里。

我乖乖喝了，咕嘟咕嘟地，喝得一额都是汗。

她掀起门帘来瞧我，问我怎样。

我故意怄她，只如实道，不够甜，姜也搁太多了，辣。

果然蓝宝生了气，一摔门帘，站在过厅里咬牙恨道，靠，老子饭都没做先给你煮红糖水。

我听了，在枕间窃笑一回，便睡过去了。

从来是十指不沾阳春水的，如今也学着下厨。

虽然做的不过是很简单的东西：毛豆，玉米，意大利面，速冻水饺，火腿碎蛋，海米冬瓜。

有时候做得很难吃，也囫囵地吃下去，因为觉得倒掉可惜。

做饭总令我感到有序而喜悦。

我尤其爱听蔬菜初下油锅时发出的那一声“刷”，鲜辣极了，虽然每每这时候我总是很猥琐地歪着肩膀往后一躲。

在京十年，细想起来，除了念书实则没干成过别的事。——就连念书这件亦不甚了了，只是拿到学位而已。

抽空恋爱，但从未导致婚姻，多沉陷于感情锋芒的消磨、钝化和辜负，以至于到后来已经拿不出力气跟对方讲“我爱你”。

交了一些朋友，其中走散了一些，疏远了一些，存留下来的这一部分，我很珍惜他们。

写过一些文字，大多连自己也不再读，出过两本小说，从来没有大卖过。

没有房子、车和存款，目前借着一笔钱，跟一个闺蜜合租在一起。

有一份喜欢的工作，可是不见得有很好的收入和升职的机会。

疏懒、被动、慢热的秉性，依然如故。

这无论如何不能算是很成功的人生吧？当然啦，这也不是失败的人生。

这只是，某一种人生。

然而我已不再去想那些深入的问题，更加不去谈论它们。

只不过是，假使听到一首歌心中有所牵动便回环往复地听上几遍罢了。

那些大喜大悲的事，只要你还活着，最终也都将成为往事。

这个态度，也是北京城教给我的。

又或许，不论是在哪个城市，一个人活到二十八岁，所能懂得的也就是这些了。

昨天午后，我趴在床上看小说。

手机忽响起来，却是私交不错的某个同学，在即将离京的火车上打过来的。

我听着他那边闹纷纷的背景音，像是忽然从懵懂中醒转，心头一乱，就如中了冷枪一般。

他妈的，我曾独自扛过了公元二零一零年这场离散当中最糟糕的部分，却在此刻、此地，被它的尾声打倒了。

要做的事很多。

我有小说要写，影评封刀很久了也要重新操练起来，过几天我得去外地参加一个会，下午还要去买一点菜。

然而生命即便丰盛琐碎也无从抹杀这场离散的后座力。

在这个燠热的午后我终于明白，原来令我茫然、惊悸、慌张的林林总总，确有一个共同的名字乃是岁月的积威。

2010-7-19