□宋志标

做新闻行当至一定阶段，必然要接受宿命论的观点。这等于承认：一些职业遭遇，已经不能从社会政治经济文化哲学宗教流言那里获得心理疗伤，于是信命大概就能接近于解脱。比如，在数年的较量中，不得不承认深圳中院是刀枪不入的钢铁堡垒，其坚固防线任媒体一轮又一轮攻击，终究是水泼不进、悍然不动。还有一个例子，我们永远不知道该不该相信数据，然后硬着头皮说服自己珠江水真的清澈了。此外，一下大雨就要去跑水浸街，一遇车祸准堵车，一有重大新闻必定死捱着等招呼，而一接到报料很可能就会见着死人……这是广州，这是大千世界、这是传媒江湖，这是命。

如果用拟人化的手法对待之，新闻者总体大概基本上都属于无“术”之人，非不学无术，实为不知权谋的单纯顽固分子。稿件无外乎经营，版面无外乎熬夜，日夜无外乎苦守。虽见过一千颗华发早生的头颅，但无法产生怜悯。我以为这跟新闻没有多大关系，只关乎弃暗投明，或投明弃暗。青春不值一提，只是奉献给一些无所谓要紧的新闻事项。空间执迷不悟，时间流变不居，我们造成的纸上岁月只有昨日，少量的将来，唯独不见了今日。因而，职业总归是为稻粮谋。交版付印后的虚空、新闻边缘位置上的零余、红笔肆虐下的惆怅，新闻者命重复命，运接着运，无所始终或无所谓失重。

有江湖的地方就有新闻者，有新闻者的地方就有谎言，有谎言的地方就有琢磨不透的笑脸。遥想当年，邸报制作大师就为了句流言，就被皇帝老儿砍了头；可如今，再无坊间风险与埋伏，有的只是楼宇与楼宇之间的暗渡陈仓、推杯换盏。从一座楼上看着另一座楼上的旧位，玻璃上镌刻着新闻者散布的灰尘，谁的灯亮谁的灯熄谁的灯黯然，可也全都是机缘。版间乾坤大，新闻日月长。道一声后会有期，或者沉默着等待恰当的时机，也可能永远等不到。外面是新闻的集散地，原生态的蜚短流长。任凭新闻流离失所，花样少年舞翩翩。给你奖牌吧，给你青春期的荣誉称号，给你剪不断理还乱的短稿长稿优良稿劣质稿。尤其殷勤地盯望着，反问句一声声婉转：“不如写个手记？记者，记下也。”
批量化的新闻写作影射着既定的程式。书，广州方程式；描，南方养殖场；绘，岭南流放所。各种报纸犹如六祖惠能从森林里裁剪出的柴火，捆装本伟岸，恁高大着呢，一旦上了肩头就绝对不能歇息，只顾硬着脚踝骨，顺着伟岸的纸浆纸张将重心倾斜，顶着五花布衫的靠背一溜烟往人家怀里钻，擎都擎不住，门都没有，撒开俩腿只要奔命就可以了。自然，也就有评论如狼烟四起，胜过A1－A11 一起焚烧的壮景。没人会把这些当回事。新闻纸无学？新闻者无学？新闻无学？抑或新闻学无学？叹儿郎志嫩，梦想着让新闻者生起老茧的光荣；就有例行的60 桌酒席，辽阔地摆设在浩瀚的灯的北斗星阵下。还来不及，来不及抒情新闻者的憋屈呢，就有伟男子俏巾帼向头顶举起夜光杯。射天狼呢？祭祀其实是新闻者代表的天问天不问。还记得那座高塔么？曹溪水自流，户枢不蠹。

搞不清楚流向，满以为全城尽是江山。无聊时就在新闻边角料上组词造句：洞庭，洞庭土菜馆；姓刘的？刘姥姥；什么楼？金盈楼；哪个右最新？寺右新。天女散花的光明境中，以院子为中心，施展吸星吐纳之大法。新闻寡淡时如处子、暴烈时似惊涛，一回回卷来又吹走。我们一直以为新闻者的宿命就是这些人间的俗务，让我们的命去冲击18铜人、36阵仗、72护法、144 衙门。但世道如今，科学成了伪科学，谏士成了院士，统计局几乎要和房产局掐架。几个简答题：你买得起房吗？买得起房那你买得起星光大道吗？你买得起星光大道那买得起万亩果园豪宅如斯吗？倔犟在城中，陷入薄如蝉翼的命里。哦，乖，新闻者应该听话。问题是听谁的是谁的不是？

套用上帝的腔调：如果必定要创造世界，那请在星期二赶早；如果必定有一些新闻者迷路，我嘛，希望是在托斯卡纳。阿门！

（作者为南方都市报评论员）