法国大明星阿兰.德龙的50岁诞辰是在北京马克西姆餐厅过的。别看他岁数不小，童心未泯，提议说：“既然我50岁，餐厅放进50个客人就关门谢客吧。”听的人都被搞懵了。马克西姆的女客人宋怀桂很镇静，她早年间与阿兰.德龙在巴黎相识，领会他的习惯：“我们中国人有个传说，诞辰时客人来多少，过诞辰的就能活多少岁。”起初马克西姆餐厅放出来太多人，都快挤爆了。




事先局面被记载在一张老照片里：阿兰.德龙与宋怀桂坐在铺着红丝绒的小桌前，身后插中法两国国旗，配以数名黑衣墨镜保镖，前排端相机的观众做争先恐后状，正式内政场所也不过如此，要多气度有多气度。




对于1980年代北京沙龙女王宋怀桂的传说，有很多很多：她是1949年后第一桩涉外婚姻参加人，她与保加利亚留学生万曼在婚姻登记处碰壁，写了封信给周恩来，取得特批。她与皮尔.卡丹神秘相识，将皮尔.卡丹服饰引进中国，在太庙办了中国第一届海外古装秀；她帮卡丹打理马克西姆餐厅生意，招待各路文艺名流，崔健在那里第一次演唱《一无一切》，张艺谋携巩俐欢欣缺席，张国荣在那儿唱过卡拉ok，贝托鲁奇拍《末代皇帝》思绪不畅，也要前去喝一杯威士忌……




我在北京大山子深处的一个仓库看到了这些老照片，有好几箱子，粗略地分门别类，有一些还沾满灰尘。宋怀桂的女儿宋小虹坐在我身旁，碰到乏味的，还要讲讲拍照时的趣闻——




宋怀桂与皮尔.卡丹相识在巴黎的一次展览上。宋怀桂和先生万曼的装潢艺术作品被展出，快完结时，宋怀桂站在梯子上摘画，皮尔.卡丹走出来问，这是谁的作品？宋怀桂问您有什么事吗？皮尔.卡丹开玩笑说，你是中国杂技团的吧。




崔健的36岁本命年诞辰在马克西姆餐厅过的。那餐厅本来是崇文门一家烤鸭店，改成马克西姆后规格根据海外标准。中国人都消耗不起，宋怀桂就免费请他们来加入派对。两头的地毯掀开就是舞厅，崔健说，那叫“趴儿”，现在这个词已经逝世了。




不管何时，宋怀桂都把长发盘在脑后，着浓妆，穿皮尔.卡丹高等定制礼服——在这个品牌被乱受权运用之前，高等定制女装的风度无人能及。华服的宋怀桂与80年代打扮的人站在一起，似乎是从另外一个时空空降而来。




年岁长一些，她徐徐有了祖母样儿，还多了一份森严。贝托鲁奇拿着一张裕隆太后的画像说：“看，多像你！”她就在电影《末代皇帝》里演了裕隆太后。




很长一段时光，宋怀桂一家住在首都宾馆顶层的一个套间里，从房子的西北角望进来，能够看到天安门和长安街，那时分那里都是空阔的工地，高楼大厦期待被建造起来。她组织家庭沙龙，姜文和刘晓庆常常结伴去那里。姜文特殊喜欢宋怀桂的外孙女玛琳娜，重复拿着相机给小姑娘拍照，他总是说“我也想要个洋娃娃一样的混血小孩”，起初他果真生了一个。




尊龙的照片有好多啊！他摆酷，扮鬼脸，着古装，大笑，左拥右抱……




“我的妈妈很喜欢尊龙。能够因为尊龙是个‘有点怪’的人，他从小在香港学习京剧，起初又去了美国，像是个没有家的漂泊小孩。不晓得为什么，我的妈妈很能吸引那些有‘漂泊感’的人，他们在我的妈妈身上寻觅母爱。”宋小虹翻着那些照片说。她的头发已经有点灰白，在她年青的时分，就像老照片上那样，风度绰约，一手揽着妈妈宋怀桂，一手揽着崔健，那是已经逝去的时光。




在首都宾馆的家中，后面坐着宋怀桂，后面站着宋小虹，小洋娃娃是宋怀桂的外孙女玛琳娜，另外两个人是……