网易女人里有一期关于索菲·玛索的专题。

44岁的索菲尽管容颜老去，我却依然喜欢她身上散发出来的别样气质，那一种沉淀下来的桀骜，足以把时尚炫耀的法式优雅扔到大街去踩上几脚。

尤其打动我的是那张看起来有点憔悴的近照，岁月痕迹掩不住的美，恰是因为经过了时光的深磨打造。提及新片《不要回头》，索菲·玛索认为它的价值是，向平淡婚姻里的女性提出忠告：“女人最可悲的不是年华老去，而是在婚姻和平淡生活中迷失自我”，所以，“可以衰老，但一定要艺术地，优雅到死”。

优雅到死！

很正气的宣言，然则优雅谈何容易？！

优雅一词，见多了也是可以称斤论两卖的。这里说的，不是海报的广告的杂志的论坛的，是你心里的，一种态度。没有固定的模式，其实是很难表述清楚。

我眼中的女人有杰奎琳·肯尼迪。历史中，她是美国第一夫人，那个年代无可争议的时尚偶像，拥有成熟和纯真的混合气质，端庄到极致。我看的是她的人格魅力。肯尼迪总统花心无比至死不改，但对他的妻子却是心怀感激。玛丽莲梦露当然是个尤物，勾去男人的魂魄，但杰奎琳却是个景致，可以冷落不能或缺，可以淡出不能忽略。她抽着烟，一边看丈夫的绯闻，一边帮他写竞选演讲稿，利用自己做过财经记者建立的人脉让他一次一次获胜。复杂的内心被一张看似无邪的脸所掩盖，而这，只有杰奎琳能够做到。面对浮华世事，我们不是抽身就是怨尤，其实活着就是行走，看四季轮回，慢慢领悟。在岁月流转中安排好节奏，那是对自己的承诺，对生命的尊重。宽容，是女人最闪亮的品质，咽下，坚守，微笑。求仁得仁，然后优越。

有索菲·玛索。在自传体小说《说谎的女人》中，她坦率面对生命中三段激越的恋情。她可以勇敢到不需要婚姻，因为不结婚可以维持爱情。这是一种超然的勇气，通过眼睛，她在演绎过的众多角色里具象传神，那是属于她自己的独特。她赋予角色以魅力，不光是由于精湛的演技，更是一种自我的表达，自然流露，所以与众不同。正如《卢浮魅影》所揭示的，人作为活着的灵魂，必须承担起对生死理解的超度，因此终其一生，我们都在寻找认同和归宿。但是，在与现实生活持久的对阵中，我们往往首先背叛自己。急于四处奔走，不断变换姿势，是为了抵消不安，逃避消亡。索菲不是，尽管她对婚姻的态度充满了暧昧，但她对爱从不含糊。爱就爱了，走就走了，她为两个男人生下孩子留在了身边，那是她漫漫人生的精神硕果。真正的爱，并不发生在当你被捧在手心的时候，它在于受到伤害之后，你还能有着一样的心。索菲是有信仰的，坚定背负，不像多数女人，温婉到软弱。

还有Carmen Dell’Orefice，那个在时尚舞台上风靡了近60年的神话般的女人，尽管皱纹早已爬上她的额头，家庭生活不幸和晚年经济危机并没有啃噬她的灵魂，当喧嚣逐渐化为平静，她仍然美丽绝伦。在时尚的旋涡中，卡门有足够的定力自我把持，当经历成为一种资本，忧患便成为给养。不喜欢沉浸在悲伤中，她也从不把自己托付给虚空，“我不相信死后的风光，我只相信活着时的精彩。我不需要墓地或墓碑，我是一个器官捐献者，死后无论是我的皮肤还是眼球，有用的统统拿去用，剩下的就付之一炬吧。”上帝是公平的，最曼妙的人生也可能百爪挠心，如果一个女人对生活有诸多抱怨，那么再尊贵的行装再精致的容颜也于事无补，内心的阴暗最终会投射到脸上，让她面目全非，更谈何优雅。幸或不幸，都是痕迹，只有勇敢的心，才能无畏无惧，把伤细细雕凿成独一无二的花纹。

无法定义优雅，所以借这三个女人演绎。

选的都是名人，但这不是要素，sine qua non，它只是结果，outcome。

优雅也不是谁的专利，它只是你的选择，选择生存的方式，选择活着的你的样子。

它是你的要求，也是期许，对自己。

福斯特说，一个女人的魔力在于她是个谜。其实不必。是谜，是风景，是作品，是传奇，但归根到底，她是女人，留影投射出万千种风情，难道她面对的，不还一样是人生？

对于女人，优雅不必是持续的状态，它常常只是一个动作，举手投足，不在看客眼中，不在他故事里，只在自己的内心，合情合理。

哪怕不过一个手势，一个停顿，一个回眸。

特别是，经过爱的时候。

极致者，恰如张式转身。

在天涯社区里看到去岁写的“端然的男人”，写得很好，看得见张爱玲的侧影。

“不知道他从哪里赶过来，脸色端然而有冰霜之色，她想问问他烦忧的缘故，连唤了几遍都不见他回首。她知道这是已经到了分手的时候”。她真是爱他，若不是，怎么会把与他相关的每一个细节放在心上。可是他没有跟她一起挑战命运的勇气，姿态摆得很正，释放着让对方妥协的压迫。他端然的姿态一摆到底，将这段爱化为无形，让她独自纠结、困囿、沦陷。她则以她的隐忍与清绝，为爱打上一个漂亮的结，远赴美国，孓然一生。心里那份情感，尘封起来，再也没有释放过。

嘎然而止，并不突兀，它符合逻辑。这个爱情至上的女人，她的转身，自有一种分寸上的把握，那是一种素养，一种接近于习惯与自然的娴熟的孤傲，冷透心肺，清绝凄美，一如她的文字，从根处散发出幽香，端庄却不僵直，高贵却不泛滥，奇情有致，美而不宣。有时候就是这么一个简单的收手，那种现场感，都带着气度，温泽着女人。

如此便是，不为沉沦，但心情起落，载浮载沉，似有还无中，生命便在这里还原，优雅一生。

优雅不是抽象的事，它只是每一天每一天每一天，你的感悟。

李开复写给女孩的话里有几条给人印象深刻，摘取在这里，操练自己，当作参考：

必须找到除了爱情之外，能够让你能双脚坚强站在大地上的东西。找到谋生的方式。

要有强大的内心，要有任凭时间流逝，不会磨折和屈服的信念。

相信温暖，美好，信任，尊严，坚强，这些老掉牙的字眼。

记得常常仰望天空，仰望天空的时候也看看脚下。

偶尔可以停下来休息，但是不蹲下来张望。

走了一条路的时候，记得别回头看。

委屈伤心的时候，嚎啕大哭，哭完洗脸，拍拍自己的面颊，挤个微笑给自己看。不要揉，否则第二天早上眼睛会肿。

不要招惹别人的男人，除非你非常非常爱他，并且他非常非常值得你爱。

不要把自己处理得一团糟，节制感情，它不是任何人都能要的。

要快乐，开朗，坚韧，温暖。这和性格无关。

不因欲望而羞耻，好好享受。

原谅，但并不遗忘。

存几分天真童心。

相信直觉。

不娇贵。

最后我说，无论你是怎样的女人，从爱自己开始，只要愿意，你可以优雅。

优雅到死。

Destined or not, this is my life！

Carmen Dell’Orefice for Rolex ad.

78岁超模，卡门·戴尔·奥利菲斯驰骋T台60年优雅依旧