那个像一本合上的书一样的手机被我丢弃在旧书架上，搬家，今天爸妈要回去最后一次收拾东西，我说，不去。――可是还有人家写给你的信呢。那我也不去，你们都丢掉吧都丢掉吧。我在高考之后撕掉了所有三年来收到的恶心的信，并且跟Chen说，我一边骂着Fuck一边撕，爽啊。它们只配被这样对待。特例，被折得好好的，整整一个高三都夹在那个道林本子有淡绿浅黄花朵的封面下，压在课桌上所有的卷子与教辅之下。平整无比。我脑中常起这样的变化：本子变小了，花朵变成了蓝色和紫色。我有一次翻开那个本子，偷看，它的主人在上面写了密密麻麻的对自我和未来的担忧。我当然知道这样不好，可还是偷偷嘲笑他的惊恐发作。用指甲把封面下的纸拉出来，在上面写Til Tis，谁也不知道。

　　那个像一本合上的书一样的手机被我丢弃在旧书架上，永远不想再看到。新手机买后想着还是要抄几个电话过去，于是我充电，开机。不加思索地按出密码之后就理智回归把它扔了开来。20080326，你们为什么还存在。科技就是这点不好，要是一块六十多年前的地砖和一块七十多年前的地砖，有谁能分辨出来？

　　欧野，欧野，你现在在哪呢，我也忍不住想说这句话了，我想的不是你，我想的是寂寞。那天我得到你和一个男朋友，你无声无息地消失，他在我面前慢慢腐坏。要是颠倒过来多好啊。

　　那正是一个我清晰体会到自己缓慢变化的时期，从什么时候开始，我变得越是在紧迫、压力大的环境下，越是表现得从容淡定呢。20080326。清晰到了可以记得自己在街上奔跑时腰、背、与腿用力的感觉。从什么时候开始，我对父母也开始伪装了呢。失去你的时候。从这之后才发现，自己所做的一切努力，不过都是为了狠狠地将理智与冷静敲打入骨髓。

　　高三后期有次骑着那辆新的永久回家，一个出租车司机右转速度快了些，我直行。刹车时他的右前轮绞住了我的左裤脚，固定住了，上身一下子往前冲，右手在铃上划掉了两块皮。直起身来舔了一下血，脚抽出来也就接着走了。要是欧野，也许会蘸着血画个标志玩玩？或者拿“很快也有人会这样来撞你孩子”吓吓司机？

　　无所谓，没关系，不要紧，这三句话还要说多久？