搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……

相信很多的人都曾經坐在媽媽的懷裏，輕輕念叨著這首兒歌，而對我來說，每一次念著這兒歌的時候，便真的會以為，又到了要去外婆家的時候。

因為，外婆家的門外，便是一座橋。

坦白說，從小跟著祖父母的身邊長大的我，對於外婆的印象，簡單到了極致。在初長了記憶的那十幾年裏，每逢節慶的日子，母親總會帶著我和妹妹，搖搖擺擺去那“外婆橋”，探望外婆。那個時候，我應該也是這樣歡快的唱著外婆橋的童謠，愉快的去的吧。

外婆家在一座舊式的大廈裏，那種一個樓面有通向兩個不同方向的大走廊，每一個走廊有數十戶人家的那種舊式大廈。只記得，每一次走出電梯間，就可以看到那長長的走廊裏，坐著一個年邁的老嫗，她總是穿著洗得變薄的月白色的確良的衫子，搖著包了花布邊的蒲扇，坐在小小的藤凳上，微笑地看著我們一步步的走近她，眼睛裏是掩不住的歡喜和開心。

這個時候，母親總喜歡在身後推我們一把，讓兩個小丫頭跌跌撞撞地朝著外婆跑去，撞進她的懷裏，喊出一聲脆脆的“外婆”，這個時候，外婆必然是笑的如同花兒一般，呵呵的合不攏嘴了。

除此之外，記憶裏對外婆的記憶，便就是那一個深夜，母親從異地打來的長途電話。

我竟然可以那樣清楚的記得，電話裏母親的聲音平靜的叫人心碎，她只淡淡的說：“外婆沒了。”

那天很冷，祖母和妹妹早早睡下了，正在書桌前復習功課的我也被凍的手腳冰冷，接到媽媽的電話，聽到這樣的消息，又是何等的心驚。被吵醒的妹妹在被窩中嗚嗚的哭了，那聲音在安靜冷清的夜裏格外的清晰，而我呢？搓了搓手，暗暗的歎息了一聲，似乎也沒有太過特別的感覺。現在想來，覺得當時的我真是涼薄，雖然感情不是那麼的深，但畢竟是血脈至親，怎麼如此冷淡？難道，只因為不曾住在同一屋簷下，難道，被距離拉扯的親情，會變得稀薄如斯？

我那嫡親的外婆的印象，似乎就到了那裏，截止了……

再後來，隨著年歲漸長，才從母親的回憶裏，捕捉到一些關於外婆的零星點滴，本來單薄的印象和稀薄的情感，依著那些零碎的語言變得豐富了起來……

據說年輕時候的外婆，容顏頗為姣好，如同每一個江南的小女兒一樣，性情溫和，恬靜溫婉，就如同紹興老家那未曾開化的付家嶴裏的山澗一樣，清靈柔順。

雖說紹興媳婦的厲害在戲文裏流傳已廣，但是卻和外婆絲毫沾不上邊。

聽長輩們說，外婆的婆婆，是個踩著三寸金蓮異常厲害的老人家，苛刻挑剔且是不說，規矩還大過頭上的老天，任是一點點的不順心，便要板起臉來開口訓斥。有時候，我真是無法想像，這樣一個身形嬌小性情溫順的女子，是如何在大男子主義的外公和嚴苛的婆婆這夾縫裏，找到自己的空間的？

或許，她從未想過要擁有自己的空間。

年輕的時候，戰戰兢兢地侍奉婆婆、照顧丈夫、料理家裏家外的各色事務。據說，那個時候的外祖父，是跑長途的司機，也就是說，外婆在料理家裏一切的時候，還要為出門在外的丈夫，提心吊膽，這又是一層何等的難熬？

於是，幾十年的光陰，就這樣慢慢流走，外婆在波瀾不驚的顫慄裏，自己也為人丈母為人婆婆。

只是，多年媳婦熬成婆的老話，並不適合外婆。

為了成全外祖父將兩個年幼的孩子留在身邊的念想，亦或許是對那早夭的次子心存的憐惜遷移到了兩個小的的身上，成家後的小舅和小姨，和兩個老人共居一套公寓，兩室半的房子。

人說相見好相處難，別說是三個彼此之間有些價值落差的家庭。

老人家總是囉嗦嘮叨的，況且外祖父還是個頗有幾分脾氣的人，愛極了管頭管腳。小姨夫是個極厲害的暴烈人，從小就給表兄弟姐妹留下了兇悍的印象。小舅母是個頗有幾分神經質的女子，性情之中總有幾分溝通不暢快的感覺。住的日子久了，雞毛蒜皮的口角漸漸變成了形同路人的冷漠，日子，就這樣不冷不熱不淡不鹹過著。

那我的外祖父母呢？

那個時候，兩間朝南的房間是小姨和小舅夫婦的，外祖父母則住在那終年不見日頭的半個小間裏，佝僂著過著日子。

我至今仍然清晰的記得，那個小屋子，其實只是一條短短的過道，門，是那兩個南間的門，窗，是一扇連著其中一個房間的移窗，插銷，在房間裏。

三伏天裏，兩對夫婦上班去了，自然是鎖嚴實了門和窗子，於是，那半個小間，蒸騰著炎熱的盛暑的空氣的半個小間，住著我那已經年邁的外婆。日間，外祖父也是要上班的，恐怕，那個時候的外婆，想必就只能搬一個小小的藤凳，坐在門口，在偶爾路過的風裏，搖著包了花布邊的蒲扇，望著電梯口。

或許，那個時候，只有表弟妹下課回來的那一聲喚，才會讓年邁的外婆的嘴角，浮上些許笑意。

或許，也就是因為那樣的笑，太讓我能夠感到慈祥兩個字，太能讓我感覺到那種發自內心的歡喜，所以，那一幕才會這樣深刻的留在我的記憶裏，二十年過去了，仍然如此清晰。

忽然之間，那每逢節慶的固定安排忽然沒有了，母親忽然不帶著我們姐妹去外婆家了。

很多年以後，母親提起那段疏遠的日子，都只有一句簡單的“不開心”，因為不開心了，所以，就沒有往來了。

和外婆不開心的，並不是母親，而是那住在一起的三戶人家。雖然說，那個時候，我並沒有和外婆住在一起，但是，時至今日，偶爾不經意地想到對兒孫天倫如此嚮往的性情如此溫順的外婆，在那段日子裏的糾結和辛苦，酸楚和心痛，該有多麼多麼的難受。那同一屋簷下、同一門洞裏兩扇緊閉的冰冷的房門，唯有落淚歎息，那情狀，是何等的無助和無奈，是何等的叫人揪心……

這樣的情形，一直持續到外婆在異鄉辭世。到底有幾年，我不曾見過我那永遠都笑的如此叫人安心的外婆，不記得了……記憶的無力在歲月流逝的強大力量前不堪一擊，成為今時今日我擁抱著殘缺的記憶時，深深的遺憾。

母親說，外婆臨走的時候，都還吃了好一番的苦頭，臨走的時候，還惦記著已經反目的兩個孩子，臨走的時候，還戀著疼的太少愛的太少的長子和長女，或許，還想著早夭的那個異常聰慧懂事的二舅……

母親說，若非自己一遍又一遍以長女的心情，告訴彌留的外婆，會讓整個家都好起來，只怕，外婆走的時候，仍然是不得安心……

外婆走後不太久，外祖父就尋了新的伴，我和妹妹也如同每一個希望長輩晚年能好些的小輩一樣，前前後後叫著外婆長外婆短，似乎，在那個時候，外婆對我們來說，真的是一個無關緊要的稱呼，或許，不過是那個被我們叫“外公”的人身邊那個人的附屬的代號。我們誰都沒有察覺，母親眼裏的不自在。

一直到許久許久之後，我們才明白母親的心情。

子欲養而親不在，已經是一種莫大的酸楚。

而看著母親未享的天倫在幾乎不相關的人身上，折射出兒孫樂裏的萬千歡喜，與她頗為作孽的晚年相比，又是多麼摧人人肝腸的痛……

今年的清明，料理外祖父的後事，我終於踏上了往紹興付家嶴的路，終於站在了太久太久沒有見過的外婆的慈祥的笑容前面——只是，那歡喜的笑顏，只是一張照片。

彼時老夫婦千挑萬選的風水寶地，因為一些不曾預料到的變故，無端端遭遇了一場土掩塵埋的劫數，雖說最後還是在血親的努力下回了天日，但是模糊到不可辨認的字跡，破裂的石塊，殘留的土跡，都讓人忍不住悲從中來，不能自已。

母親望著那景象，淚痕滿面，心疼和悲楚濃濃地沾滿了半百年紀的花白的雙鬢，即便是素來桀驁不馴素來任性的小姨，也在那目前捶胸頓足。

挽著母親的我，終於忍不住，記憶裏關於外婆的所有點滴在刹那間湧了出來，讓我淚若決堤，不能收拾。

這是第一次，為了外婆的辭世，我流下了眼淚。

與其說是悲傷，倒不如說是憐惜和心疼，真的。

心疼我那柔順溫婉的外婆，這樣為了公婆夫小忙忙碌碌了一生，將那些古老的美德——相夫教子，溫柔賢慧……詮釋的如此到位，表現的淋漓盡致。但是在我這樣的小輩看來，她的一生，是沒有幸運沒有安樂沒有閒適沒有清福的一生，這樣的一生，與其糾結在反復的操心擔憂中，不如早早去了，也好求一份來世的得意和灑脫。

當我望著親人在墓前絮絮叨叨的說著祈禱著，我只在心裏對我那一生坎坷頗為辛酸的外婆輕輕道：

不要再過多的操心了，子孫自有子孫的業報，何必過多勞心。您若得了暢快的來生，對於我們這些掛記的晚輩而言，卻是最好的夢辭偈語！

回來之後，繼續忙碌的生活和工作，零星的觸動卻在每一次聽到那句“找不到 斑白的頭髮和微笑 想回到 外婆她溫暖慈祥的懷抱”的唱詞，心裏的悲戚和憐惜總是會忍不住被勾起，鼻翼和眼角湧動著不自覺的酸楚感。

只是，我都不曾記得，是否聽過外婆與我唱那古老的歌謠，都不曾記得，依偎在外婆懷裏那溫暖的感覺，都不曾記得，不曾記得……

甚至，外婆的舊居，那幢老式的大樓，都快要被拆除了……

整理舊照片 泛黃的笑臉

記憶不斷湧現 濕熱我的臉

鋪木的街道 無憂的年少

外婆的歌 輕輕地飄過夏天的那座橋

找不到 斑白的頭髮和微笑

想回到外婆她溫暖慈祥的懷抱

小木馬輕輕地搖啊搖 帶我回外婆橋

小時候斑駁的紅瓦磚牆早已傾倒

小木馬輕輕地搖啊搖 外婆不曾變老

依舊哼著熟悉的歌謠

小木馬輕輕地搖啊搖 帶我回外婆橋

長大後老田裏紅色蜻蜓再也看不到

小木馬輕輕地搖啊搖 外婆不曾變老

我好想念她唱的歌謠