北京城什么人来修？卢沟桥什么人来修？玉石栏杆什么人来留？”经稚气的童音一唱，隔世的旧京旧影几乎就要显出形来。

常年留恋于老北京的古建筑风情，时时被“究竟是什么人修建的老北京城”这个念头困惑着。今年春节过后，随一女友去拜访了一个叫马旭初的古建专家。我自认是个古建筑爱好者，自然对马老刨根问底，关于故宫、关于四合院、关于马氏家族，都被我问个底儿掉。马老不仅解开了我心中的困惑，而且还道出了鲜为人知的营造北京六百年的家族隐秘历史。

〖图片：马家花园中保护最好的一个小院。〗

举世罕见的皇家欠据
马老已经81岁了，是马家第十四代传人，说起六百年前自己的祖先，掩饰不住的景仰。明朝永乐年间，河北深州工匠马天禄创办了兴隆木厂，把建筑队伍拉进了紫禁城。明朝主持故宫修建的有名有姓的一共四位：蒯祥、阮安、梁九和马天禄。前三人都在完工后加官进爵，独有马天禄没当官，继续办着他的官木厂，修着皇家的殿堂、园林、宗庙、陵寝。
“干吗不当官呢？”我问。
马老讲起了祖训：当官钱是当年完，买卖钱才万万年。
一个匠人竟然要想着万万年的事情，做起工程来该是何等的用心？马家世世代代匠作香火，子子孙孙祖训相传，一传就是十四代人，长达六百年。
中国有23处世界文化遗产，兴隆木厂就修建了故宫、颐和园、天坛、以及承德避暑山庄4处。除了这4处，北海、颐和园、畅春园、万春园、圆明园……明清两朝几乎所有金碧辉煌的皇家园林宫阙，无一不留下了兴隆木厂施工的痕迹。
马老说，光绪十一年，清政府重修三海，当时的三海指的就是今天的中海、南海和北海。在修建过程中，由于国库紧张，一笔三万多两的木料费用便先由兴隆垫付，为此户部还专门开出了一张日后再付的欠债凭据，这张举世罕见的皇家欠据上写道：“据呈请兴隆木厂商人马德春，请将十一年、十二年两年的筹垫，实银三万两千二百九十四两六钱一分四厘，勿恳请照数赏罚。”这张皇家欠据，随着满清政府被辛亥革命推翻，永远地成为无法兑付的一纸空文。
对于这张欠据，马老的祖父曾跟他讲过，这是马家很不容易得来的，虽然它无法兑成现银，但它的价值对于马家而言相当于无价的奖品，所以马老一直珍藏着它。

〖马家在京城素来有哲匠世家之称。〗

一度京城首富的当年盛况

马老胆小，古建界老人都知道。我问马老，他家是不是东城首富。马老摇头。我说，那就是京城首富喽？马老吓一跳，说：可别这么说。看到老人不肯承认，我便问他当年京城哪几家有钱？马老答：当时说的八大家好象是仓韩家、梳刘家、钟杨家、盐业银行鲁家、五老胡同查家、西鹤年堂刘家、瑞蚨祥孟家、兴隆马家。

我问：同仁堂呢？答：当时还没排进去。我问：马家买卖最大吧？马老想想，说应该吧，光银号就有四个。我问：您解放后捐的是1400多间房，还是 1400多处房产？马老说：1400多处产业。魏家胡同快整个胡同了，西单那边有马家头条，马家二条，马家三条，马家四条。东安市场上百家铺面和摊位。还捐过同济堂药店、北京饭店、北京和天津电车公司、自来水公司、启新洋灰公司、开滦煤矿的股份。

我想，这么多产业加起来不是北京首富，又会是谁呢？。

兴隆木厂上户部领银子的场面很能说明当年马家的兴旺。据故宫退休瓦工、原兴隆木厂的老匠作邓久安说，拉银子的骡车队一眼望不到头，头车到了西四牌楼西侧的兴隆木厂，尾车还在今天历史博物馆位置的户部。

〖 历尽沧桑的马家花园游廊〗

九龙壁上的一条“假龙”
马家之所以能积累这么多财富，是与祖训分不开的。马老给我讲了马家代代相传的九龙壁的故事。马老的太老祖，当年修建故宫的九龙壁时，在自家的琉璃制品厂里烧好了彩色绘画的琉璃瓦，连号码都编好了，就等着第二天官家验收了。谁知当天晚上，因匠人干活不小心，将一块琉璃瓦摔个粉碎。太老祖知道大祸临头了，这九条“真龙”明天交不了工，可是满门抄斩的欺君之罪啊！
情急之中，太老祖想出了个躲避灾祸的办法，连夜用金丝楠木仿造了一块“琉璃瓦”，汇成颜色一样的加了上去。第二天，官家验收时，并没有发现这九条“真龙”，其中有一条已经做了“假”，马家因此躲过此劫。然而，随着光阴的逝去，这块金丝楠木做成的“琉璃瓦”渐渐褪去了颜色，和整个九龙壁上的材料质地有了明显的区别。幸亏清政府的寿命没有金丝楠木的寿命长，否则，马家是难逃劫数的。
这块金丝楠木做的“琉璃瓦”就安在九龙壁上从左到右的第三条龙身的下腹部。这个马家太老祖用命换来的故事，在马家代代相传，它被用来教育马家后代，干活一定要细心，不能有半点马虎，匠人就要凭手艺吃饭。

〖花园一角残留的山石小屋。〗

北京城不是建出来的
《新京报》曾报道说，位于礼士胡同的清朝宰相刘墉宅院的确切位置现在已经是一团迷雾，很多人把129号认定为相府。马老说，不是129号，是现在的礼士胡同小学。书上说吴佩孚住过魏家胡同18号马辉堂花园，马老指着花园南边的楼说，那才是吴佩孚的家，我们是亲戚。
书上说的和马老说的，有好多都对不上，渐渐不去对了。“白发宫女在，闲坐说玄宗”，不也挺好吗？走到后海中间的桥，听马老说，这里是汪精卫炸摄政王的地方；走到后门桥，听马老说，这是旧城地势最高点。在西扬威胡同的渝信川菜吃饭时，则详细地听马老讲他祖父、他父亲时代的老北京往事。
1930年，当过北洋政府交通总长和内务总长的朱启钤发起了中国营造学社，到1945年，先后有八十名社员，人们通常熟悉的是梁思成和林徽因，马老说他祖父马辉堂也是其中一员。马辉堂修过颐和园、参与过慈禧、慈安和光绪陵的营建。1911年后清帝退位，马辉堂关闭了兴隆木厂。马家在西扬威胡同开起了恒茂木厂。由马老的父亲马增祺(马辉堂长子，上过巴黎大学、剑桥大学和东京帝国大学)经营，下属一百多个分厂。
我问：您父亲修过什么呢？
马老说：天坛祈年殿，还留下了全套图纸，我都捐给国家了。国子监、北海、中山公园、中南海、东四和西四牌楼、金鳌玉栋桥边的牌楼都修过。金鳌玉栋桥就是现在北海和中南海分界的桥，当年是九孔联拱的石桥，美极了。
怎么现在的建筑就没几个好看的呢？与马老的对话，让我悟出：现在叫建筑，把建筑物建起来就完了，过去叫营造，造之前先得“营”，文化、哲学、环境、风水等因素统统谋划一遍。
北京城就是“营造”出来的。马老说紫禁城周围八个庙，分别指风、云、雷、雨、雾、露、雪、霜八神，对应的就是宣人庙、凝和庙、普渡寺、真武庙、召显庙、万寿兴隆寺、福佑寺和静默寺。马老说站在景山顶儿，看不到故宫一棵树，可站在太和殿的廊子上，能看整个北京城。我想：这种营造能力，是建筑达不到的。
马老说最厉害的是那些匠人哪，大字不识，却能盖出故宫、颐和园这种最好的房来。我们现在，识字的人多了，科学进步了，可哪个建筑能吸引全世界的目光呢？我们那些祖祖辈辈传下来的手艺都快丢光了。
马老说故宫屋顶的琉璃瓦怎么就那么金光不褪？不怕风吹日晒？有老祖宗琢磨的配方呵，都是天然矿物质。秘方我早些年已经献了，可现在有多少人在用？费工费料。从前的人给皇上干活，是提着脑袋；给寺庙干活，是希望神灵保佑；给东家干活，又挣钱又要名，不做缺德事，上对得起祖宗神灵，下对得起子孙万代。
现在，修我们城市的人还有这种敬畏和诚心吗?

责任编辑：littletea

.