我喜欢瘦长的指骨或者髋骨，在那种瘦长里隐约有诗意的味道。那样的指骨去敲门不是为了寻找，而是为了某种意外～～

“瘦，是一种哲学的状态。”

瘦长的指骨是诗意的，优雅地令一切所指示之物区别于其它物体。或者物象。伸手指示的人，以他的瘦长改变了周围的语境。在那一瘦长里，我更贴近他稀薄的呼吸。它带着“此在”的属性，与所有其它的地点区分开来，空气里弥漫着我的孤独。

一个没有此前与此后的时间，被我称为拐点。那瘦长的人形就站立在一个拐点之上。它向其它拐点上的人形伸出双手，但它们的目光永远缺乏对视，它们之间的交流永远被时间阻断。

这就是贾柯梅蒂那些瘦长而细小的雕塑。

贾柯梅蒂出生于瑞士，父亲是一名画家。青年时代，父亲把他送到法国雕塑家、罗丹的得意门生布尔德尔的工作室学习。贾柯梅蒂对学院派生活毫无兴趣，认为临摹是在浪费时间，而且过于仔细地研究模特就无法把握整体。在法国，他结识了青年画家巴尔蒂斯，两人一见如故，成为终身知交。他们经常一起骑着自行车在巴黎游逛，对他们而言，巴黎无疑是个最合适的场所。“在这个物的世界的中心，矗立着各种物体的梦幻城市——巴黎”，他们带着自己的白日梦，在巴黎的拱廊和旋转门之间穿行。

在这座超现实主义的梦幻之城，贾柯梅蒂曾经一度加入超现实主义艺术的阵营，创作出《被割断喉咙的女人》、《凌晨四点钟的宫殿》等具有大量框架结构、带着神秘主义气息的作品，其中的意象令人产生一种恐惧感。也许是因为有意味的形式被当成了无意义的用途，存在失去了拐点变得悬而未决，这一切将导向恶梦般的非现实感。也有人认为，《被割断喉咙的女人》隐含着男性主体意识对性的一种话语阐释权，炫耀着男人神化了的性权力。

几年后，贾柯梅蒂退出了巴黎的喧嚣，开始了他的隐居生活。在这十年的隐居中，瘦长的人形逐渐得到确立。最初，贾柯梅蒂不断把雕塑缩小、缩小，缩小到手中可以掌控的尺度，缩小到一个火柴盒的面积，有时不小心用刀一碰就成为碎末。仿佛只有在那样的尺寸里贾柯梅蒂才能把自己交给它，交给一种混沌、一种虚空，进入到物的内部。萨特说，“贾柯梅蒂之所以成为雕塑家，是因为他被虚空迷住了。”

当贾柯梅蒂终于做出大的雕像时，就成了又长又细、火柴棍似的风格。这些人形细若蛛丝，似乎随时可以折断、随时可能会被四周的空气蚀化、随时将消隐到虚空之中。

卡夫卡曾说自己是个最瘦的孩子。因为最瘦，世界跟他格格不入，无论在哪里，他都带着异乡人的特质。他永远找不到自己的家园，带着漂泊的永恒感。

那个饥饿艺术家就是卡夫卡，就是那个最瘦的孩子。他试图把饥饿经营为一种艺术，为之献身并令自己变得崇高的艺术，然而这所有的一切都只不过是他自己的理想，就像每个人都怀抱着一种生，这种生只为他本人所拥有、只对他本人有意义。饥饿艺术家成了最瘦的孩子，这种瘦所钩连的意义的迷宫只能向他打开。

最瘦——这意味着所有人的存在都比他的存在更重。所有人的存在都比他的存在更坚实地附着在大地之上。最瘦的孩子只能居住在磨茨堡——在那里，一切都向内生长，一切都无休无止。

昨夜，忽然翻到贾柯梅蒂。在这个越来越膨大的宇宙，贾柯梅蒂似乎正在被人们遗忘。他那些倒下的人，伸手指示的人，框里的人，振作的人，薄薄的像刀锋，割走了睡梦中的头颅。

贾柯梅蒂指着作品《狗》说：“这就是我，有一天我看见自己走在街上，正和这条狗一模一样。”这是一条孤独的狗，精神游弋，找不到自己的躯壳。

对于贾柯梅蒂，现实无足轻重。贾柯梅蒂的空间并非在真正的空间里成形，而是在观者的视觉和心理中慢慢固化，最后消失在如天空般深远的无限之中。“我从鼻头到鼻翼之间看到的距离有撒哈拉大沙漠那么远。”贾柯梅蒂的深远感隐藏在他的绝望之中，对眼前存在的绝对性感到绝望，对把握能力的无限可能性感到绝望。这也是所有艺术家的绝望，所有试图保存当下、所有与存在对望的艺术家的绝望。他只能一次又一次地放弃具体的捕捉，而将一切存在之重赋予那瘦长的人形。那种瘦长，正是贾柯梅蒂绝望的产物。

贾柯梅蒂，我最瘦的孩子。贾柯梅蒂，放下你那指示的手，

陷溺到自己的灵魂之内。

贾柯梅蒂，你所见的就是我所见的，你的孤独就是我的孤独。